
UNA AYUDA PARA 
MIRAR EL DÍA
SAN IGNACIO DE LOYOLA



Cuando era pequeño, observaba con extrema 
curiosidad a mis abuelos murcianos, Pepe y 
Soledad, sentados al pie de la cama, recién 
despiertos. No se levantaban sin haber 
rezado un rosario. Yo los miraba, curioseando, 
desde el umbral de la puerta, y los escuchaba, 
porque ambos bisbiseaban sus oraciones 
para no perder la concentración.

¿Qué puede cambiar en una persona 
cuando empieza el día rezando?
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Por entonces, con 4 o 5 años, no lograba 
entender qué hacían exactamente. 
«Rezar, hijo, rezar», me decían al 
preguntarles; pero los asuntos teológicos 
aún se me escapaban. Sí comprendía, sin 
embargo, que Pepe y Sole retrasaban 
deliberadamente el inicio de cada día, y 
que alguna razón había para ello.
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¿Por qué crees que unos padres o unos 
abuelos rezan el rosario?



Años después, ya en mi adolescencia, entendí que 
aquel gesto y otros parecidos (…) intentaban 
auspiciar y proteger algo: un espacio interior que el 
mundo, con su prisa y agitación, no debía absorber 
ni dominar. (…) Mis abuelos no rezaron nunca para 
escapar del mundo: Pepe fue inmigrante en 
Alemania para buscar sustento para la familia, Sole 
tuvo que hacerse cargo de cuatro hijos en ausencia 
de Pepe. Eran personas de acción. Rezaban, 
justamente, para no ser arrastrados por el mundo.

Si no rezaban para huir, ¿para 
qué lo hacían?
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El silencio se ha convertido en un incómodo 
residuo que se atiborra con música de fondo, 
palabras superfluas, estímulos constantes, 
impidiendo la emergencia de un actuar no 
dirigido con antelación. Quienes comercian con 
nuestra atención desprecian y nos hacen temer el 
silencio. Al contrario, el silencio nos invita a estar 
predispuestos a atender. Allí donde cesa el ruido, 
algo inesperado e inédito puede interpelarnos sin 
previo aviso.

¿Por qué crees que a veces nos da 
miedo el silencio?
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Cada vez que entro en un aula para impartir clase 
recuerdo a mis abuelos al pie de su cama. 
Balbuciendo, con el rosario en sus manos: aquel 
que lucía en la oscuridad, el de Pepe; el de Sole, 
con cuentas que semejaban perlas. El rosario en 
sus manos. El tiempo, la atención en sus manos. 
(…) Para custodiar su tiempo de cavilación y 
meditación. El tiempo de la contemplación. Del 
misterio.

¿Por qué en el colegio empezamos las 
clases pasando lista en silencio y con la 

ayuda para mirar el día?
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